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“Una meta alcanzada no es una meta”. 

(H.Hesse) 




1 

Ser libre es no sentir la necesidad de dar ni pedir explicaciones. 

2 

Si la Iglesia es el orden, entonces Dios es el caos. 

3 

La historia nos pone a todos en nuestro sitio. Lejos. 

4 

Para el que ha nacido con vocación de marioneta, no hay titiritero 
pequeño. 

5 

Ser mejor que los malos no nos convierte necesariamente en 
buenos. 

6 

El hombre es un mendigo cuando pide respeto y un dios cuando 
aprende a respetar. 

7 

Cualquier reforma educativa fracasará mientras prefiera 
preocuparse por lo que se le quiere enseñar a los niños, en lugar 
de indagar por lo que ellos están dispuestos a aprender. 

8 

La simplicidad es la complejidad aceptada. 

9 

Resérvale a la imaginación una parte muy amplia de tu vida. De lo 
contrario, la realidad se vengará por ella. 



10 

Si no existiesen los otros, no existiríamos nosotros; sin el reflejo 
que nos brindan de nuestro propio ser, ni siquiera sabríamos si 
estamos vivos o ya hemos muerto. Eso les confiere una infinita 
superioridad: les hace imprescindibles. ¡Qué trágica paradoja! 
Somos seres sociales incluso para aislarnos... gregarios hasta para 
ser únicos. 

11 

A diferencia del escepticismo, que se cansa de todo enseguida, la 
ingenuidad es insaciable. Ya sólo por eso, vale la pena defenderla 
a toda costa. 

12 

Si la salud moral de una sociedad se mide por la cantidad de 
curanderos que se postulan para mejorarla, definitivamente la 
nuestra es la de un enfermo terminal (al límite incluso del 
ensañamiento terapéutico). 

13 

Hay formas de quejarse que lo son de presumir. 

14 

Obedéceme: libérate. 

15 

Ningún tiempo pasado en realidad ha pasado. 

16 

Para no arrepentirme me recuerdo. 

17 

Me pasan cosas tan difíciles de creer, que prefiero guardármelas 
para mí a correr el riesgo de no ser creído. 



18 

La emoción obedece a una razón que ni ella misma imagina. 

19 

Toda la ridiculez, la estúpida incongruencia del mundo en que 
vivimos, se plasma en la carita de perplejidad de un niño cuando 
compara la redondeada caligrafía que le obliga a trazar en el 
cuaderno su maestro, con los garabatos ininteligibles de la receta 
que le extiende el pediatra a sus papas. 

20 

Desde que dejé de buscar lo nuevo por doquier, ya no encuentro 
lo viejo por todos lados. 

21 

Se suele entender el abismo como un espacio vertical en el que 
uno se precipita sin cesar, cuando lo cierto es que se parece más a 
una superficie horizontal por lo que uno no deja de arrastrarse. 

22 

A diferencia del deseo y de la ambición, dos impulsos exigentes e 
impetuosos, la esperanza es un sentimiento sutil y delicado, que 
acaricia la certeza de un bien futuro con dos sencillas, humildes, 
confiadas palabras: "algún día"... 

23 

Hay quien se encamina hacia el placer como si fuese al tajo. 

24 

La verdad sea dicha: la verdad no se puede decir. 

25 

La felicidad sólo se puede expresar mediante alusiones veladas y 
palmarias elusiones; de lo contrario, huye en caricatura. 



26 

Quienes te menosprecian sin motivo aparente, se devalúan con 
razón suficiente. 

27 

Es casi física: todo aquello que se alarga en el tiempo está 
abocado a estrecharse fatalmente, mientras que cuanto se 
ensancha lo hace al precio de acortarse, de acelerar su final. 

28 

El único modo de que algo nunca se pase de moda es que jamás 
esté de actualidad. 

29 

Sólo sé que lo que sé, lo tengo relativamente controlado, mien¬ 
tras que lo que ignoro crece sin cesar, y en todas direcciones. 

30 

Con cada defunción, fallece toda la especie. Con cada nacimiento, 
resucita de nuevo entera. 

31 

Si no me imagino, no existo. 

32 

Cada año que pasa, pienso lo mismo: me han pasado tantas cosas 
buenas, que ya me puedo morir tranquilo. Pero, no: la fiesta 
continúa. Sigo vivo. 

33 

La verdad también puede convertirse en carnaza: basta con que 
un necio coja una tela y un aerosol, y la escriba sobre una 
pancarta. 



34 

Convendría no olvidar que, desde el momento en que el único 
techo permanente es el del sepulcro, todos somos refugiados en 
esta tierra desierta. 

35 

Soy las razones que no doy, los motivos que me reservo. 

36 

Con una introducción arrolladora y un nudo dilatado y apasio¬ 
nante, ¿a quién le importa que la novela de la vida nos depare, 
siempre, un fatal desenlace? 

37 

La vida da muchas vueltas, sí, pero sólo en torno a su propio eje, 
que por cierto siempre es el mismo y no se desplaza. 

38 

Sólo los muy pagados de sí mismos pueden creer que el mundo 
les da la espalda. 

39 

No recojas el sedal si no estás totalmente decidido a comerte lo 
que sea que haya mordido el anzuelo. 

40 

Envejecer: ir sumando restas. 

41 

Tenemos un concepto tan ramplón y degradado de la razón y la 
pasión, que ya somos incapaces de imaginarlas tibiamente 
entremezcladas. 



42 

Si los evangelistas de la excelencia fuesen conscientes de la 
ingente cantidad de perfectos mediocres que necesita una 
sociedad para sostenerse en pie, se estremecerían. 

43 

Todos somos, a nuestro modo, soldados desconocidos: lucha¬ 
dores de una guerra espectral contra un enemigo que nunca se 
muestra, avanzamos por tierras ignotas hacia un desastre que, 
aunque intuido, nunca aceptamos como tal... 

43 

En nuestra cainita sociedad, el culto al éxito es tan opresivo, que 
incluso quienes dicen simpatizar con los perdedores rehuyen a las 
medianías y sólo rinden pleitesía a los Grandes Fracasados, a los 
Malditos con Mayúsculas... a los Campeones del No. 

44 

El culto estulto: esa criatura. 

45 

Sólo los tontos integrales creen que los tontos son siempre (y 
exclusivamente) los otros. 

46 

Si te empeñas en estrujar el presente como si fuera un limón, no 
te extrañe si echas la vista atrás y sólo te encuentras cáscaras. 

47 

Todo es muy posible, excepto lo altamente improbable. 

48 

Para ser rematadamente feliz resulta muy conveniente hacerse un 
poco el tuerto. 



49 

De lo que no quiero hablar, lo mejor es que me calle. 

50 

¡Qué día tan pleno! ¿Cuánto durará? 

51 

El milagro del amor, su gran peligro, es que convierte al árbol en 
bosque, al bosque en paisaje y al paisaje en universo absoluto. 

52 

Yo ya sólo voy hacia lo que vuelve. Únicamente me tomo en serio, 
no aquello que nunca se cae (no soy tan débil, ni tengo tanto 
miedo), sino aquello que se levanta una y otra vez: lo invencible, 
lo subsistente, lo pertinaz, lo inagotable. 

53 

De perdido, se lanzó al río... pero, ay, resultó que era de lava. 
Murió frito. 

54 

Héroe es el que se sacrifica a sí mismo en aras del cumplimiento 
de su misión, de la suya. El que en nombre de ella inmola a los 
demás, simplemente, es un canalla. 

55 

El reproche es el sabotaje del otro. 


56 

El dinero es inodoro. Por eso es tan fácil de ocultar. El amor, en 
cambio, se detecta por el intenso olor que desprende... es una 
especie de nube fragante, una eclosión de aromas complejos y 
penetrantes que saca a la superficie el ser primigenio, el animal 
que sueña y huele. 



57 

Los amores imposibles son los más necesarios. 


58 

Este es el origen de cualquier totalitarismo político: "nosotros sí 
que sí". 

59 

La inmensa mayoría de los buenos aforismos los podría haber 
escrito la inmensa mayoría de los buenos aforistas. Si su autor es 
único y reconocido suele ser porque -ágil y rápido como un 
pistolero experto- él desenfundó antes. 

60 

El hombre es un pesimista cuando calcula y un optimista cuando 
fantasea. ¡Tanto mejor se sentiría, de obrar al revés! Pero su 
honestidad no está por la labor. 

61 

Un gran poder implica una gran impunidad. De lo contrario, pocos 
lo codiciarían. 

62 

La mentira tiene las patas muy cortas, ciertamente, pero cuando 
se las amputas le vuelven a crecer, y siempre sigue corriendo. 

63 

Si algunos piden humildad a los demás es porque aspiran a 
detentar el monopolio de la soberbia. 

64 

Hay algo más fácil aún que engañar a un tonto, y es estafar a un 
desesperado. 



65 

"No te engañes: es escasa la diferencia entre aceptarte a ti mismo 
y darte definitivamente por un caso perdido", me dijo el otro día 
el espejo. 

66 

Nuestro propio exotismo, que nos vuelve encantadores al prin¬ 
cipio, pronto nos convierte en odiosos, si no logramos hacernos 
querer por entrañables. Y es que, en el fondo, lo raro está bien... 
durante un rato. 

67 

Hoy he tenido una pesadilla larguísima y terrible, terrible: he 
soñado que la comunidad científica suscribía todas mis tesis (aun 
la más peregrina), que todas las mujeres accedían a mis deseos 
(incluso los más castos) y que, en el patio del colegio, el matón 
me elegía a mí como su mano derecha. 

68 

La dignidad no es una dádiva graciosa ni un bien vitalicio, sino un 
préstamo que recibimos al nacer: hay que defenderla con las uñas 
y con los dientes, o de lo contrario aprestarse a sobrevivir hasta el 
último día con la afrenta de habernos dejado arrebatar lo que no 
se nos confió a cambio de nada. 

69 

Es típico del espíritu narcotizado creer que los dormidos son los 
otros. 

70 

Hay personas que sienten un miedo tan cerval a verse excluidas 
que, ante la perspectiva de una selección de cualquier índole, se 
apresuran a descartarse a sí mismas. 



71 

Los divertidos me aburren. Los seguros me generan muchas 
dudas. Los que presumen, se degradan. Los siempre tristes son 
de risa. Los que se muestran a todas horas, no hay forma de 
conocerlos. Los que siempre dicen que se van, nunca acaban de 
irse. Los que siempre sí, siempre no. 

72 

No son pocas las mujeres tan convencidas de que todos los 
hombres sólo las buscamos por el sexo que, cuando comprueban 
que no es así, te lo reprochan. 

73 

Yo soy de los que ponen la otra mejilla. Pero el mentón, ya no. 

74 

Una mentira, repetida sin cesar, se convierte en una verdad... y 
una verdad, enunciada una y otra vez, en pura entelequia 

75 

A veces me asusta constatar lo poco que me importa lo que me 
importa poco. 

76 

Para los enamorados convencionales, conocer es conocer al otro. 
Pero el otro se agota pronto. Sin embargo, eros como gnosos 
implica acometer la indagación del ser que se revela en la 
propensión erótica: lo que tiene de inagotable, de inabarcable. 
Ahora bien, para el hombre moderno conocer es poseer, y poseer 
es perder todo interés. Por eso ya apenas se ama: como mucho, 
se copula... 



77 

Hay tinglados metálicos que, cuando se desmoronan, lo hacen tan 
lentamente, y con tanto estrépito, que uno acaba deseando que 
calladamente se derritieran al sol, como estatuas de cera. 

78 

La trascendencia de la escritura no es de orden histórico o social 
(horizontal en el tiempo), sino ontológica y epistemológica 
(vertical en el ser). Incluso un poema genial escrito en la arena de 
la orilla de la playa trasciende... Que en nuestra época no se 
admita una trascendencia tal no significa que no exista. Tal vez la 
que no existe es... nuestra época. 

79 

Ser perfectamente prescindibles para los demás es uno de los 
dones con que los eternos premian a sus favoritos. 

80 

(Ars Política ). Cualquier lengua de agua fresca que penetre en el 
ancho y cálido mar tiene, por fuerza, que volverse algo tibia. Es 
pura física de los elementos... 

81 

Hay dos tipos de tontos: los que cometen tonterías, y los que las 
interpretan, diseccionan y analizan. Estos últimos son, con mucho, 
los más peligrosos. 

82 

Si la paciencia suele requerir de nosotros ciertas capacidades 
sobrehumanas es porque, en muchos sentidos, su funcionamien¬ 
to tiene algo de ciencia exacta. 

83 

¿Y si nuestra inveterada necesidad de tentar a la suerte procediera 
del deseo, no de incrementar de manera indefinida el poder del 



que gozamos, sino de hallar su límite irrebasable; no del afán de 
beber y beber sin medida, sino del de romper el vaso tras vaciar la 
última botella? 

84 

El humano es un ser tan destinado a la voluptuosidad, que incluso 
cuando elige el ascetismo lo hace refocilándose en él. 

85 

He aprendido a convivir con los ruidos (los cuales, según la teoría 
de la comunicación, son aquellos sonidos que no transmiten 
ningún mensaje). Soporto con entereza los frufrús en plena 
noche, los crujidos inesperados, los susurros inquietantes, los 
chasquidos súbitos. Admito la existencia de seres que no me 
buscan, incluso cuando -por una puntería atávica- acaban por 
encontrarme. 

86 

La prisa es la trampa que el perezoso le tiende al tiempo, con la 
esperanza de que resuelva de un plumazo lo que no está dispues¬ 
to a ganarse con tesón y paciencia. 

87 

Hoy en día, los únicos de veras modernos somos ya los reaccio¬ 
narios. 

88 

Si escribo es para perder el conocimiento. Para ignorar y cruzar 
alguna puerta que, de otro modo, siempre estaría cerrada... 

89 

La pareja es el estuario del amor. Pésimo escenario para quienes 
sólo adoramos los impetuosos manantiales y el mar abierto... 



go 

Acercarse es fácil; difícil, pasar de largo. 

91 

Ojos que no ven, corazón que imagina. 

92 

La grandeza pasa también por ignorar las pequeñeces sin hacerse 
el menor eco de ellas. Puede que la felicidad consista sobre todo 
en eso. 

93 

A veces, uno se da cuenta de todas las cosas que en realidad NO 
había desterrado, justo cuando se las reencuentra. También 
ocurre que desterramos cosas sólo porque aún no las hemos 
reencontrado. Generalizar, como siempre, es una "mala praxis" 
teórica. 

94 

Ella era delicada en la cama y brutal fuera de ella. Él era un 
cortesano por el día y un troglodita por las noches. Sus 
respectivas naturalezas duales eran sustancialmente idénticas, 
por lo que estaban destinados a atraerse con violencia, pero en 
tiempos y espacios diferentes, por lo que no podían sino 
repelerse con saña. 

95 

Una cosa es el sutil equilibrio de sentirse centrado y otra muy 
distinta creer que uno es el eje estático alrededor del cual el 
mundo gira. 

96 

Sólo hay un modo de evitar convertirse en un ridículo gurú, y es 
hablarle al lector como a un adulto: de tú a tú. 



97 

A fuerza de fracasar, uno acaba cogiéndole gusto al sembrar 
porque sí, como si no hubiera un mañana y el fruto fuese una 
hipótesis tan peregrina como la comunión de todos los santos. 

98 

El derrotista es un tipo que quiere vencer... aunque sólo sea en el 
plano teórico. No admite perder, así que pergeña una teoría que 
le dé la razón. Es un tacaño. 

99 

No hay nada tan frágil como una convicción de hierro: basta con 
aplicarle el calor adecuado para moldearla a placer, y la humedad 
justa para oxidarla. 

100 

Hay quien se siente exonerado de alterar un ápice de su existen¬ 
cia mientras en palacio siga gobernando el mismo soberano; 
hasta ese punto llega su condición de vasallo... 

101 

Se habla insistentemente de la necesidad de fomentar el espíritu 
crítico, pero muy poco del valor de ensanchar nuestra compren¬ 
sión profunda. Una inteligencia penetrante que no acierta ni 
siquiera a vislumbrar las razones del otro tiene por fuerza que 
naufragar, y se encuentra en el origen de muchos desastres. 

102 

No hay contradicciones flagrantes, sino congruencias por 
descubrir. 

103 

Incluso cuando obedecen, las mentes cautivas quieren creer que 
están ejerciendo su plena capacidad de elección. Las mentes 
libres, por el contrario, incluso cuando eligen tienen la sensación 



de estar obedeciendo, plegándose ante un principio superior a sí 
mismos. 

104 

El fanatismo nunca es religioso, siempre es político. Que los 
dementes apelen a los dioses es sólo una forma de abjurar de su 
propia responsabilidad criminal. ¡No nos confundamos! Lo 
sagrado no ha matado a nadie: han sido sólo los hombres... 

105 

Era tan simple como el mecanismo de un chupete. Quizás por eso 
tenía tantas ganas de llevármela a la boca. 

106 

Estoy totalmente convencido de que hay quien está totalmente 
convencido de que el sexo nos fue dado única y exclusivamente 
para disfrutar. Totalmente gratis, y sin pensar en la especie. 

107 

Yo no soy gente. Tú no eres gente. Él no es gente. Nosotros no 
somos gente. Vosotros sois gente. Ellos son gente. 

108 

Nada nos define tanto como la forma en que reaccionamos frente 
a lo indefinido, lo inconcreto, lo siempre por decidir. 


109 

Complicar artificiosamente lo sencillo supone un atentado contra 
el buen gusto, pero simplificar lo naturalmente complejo es un 
insulto a la inteligencia del lector. 

110 

Creía Freud que la cultura (toda ella) era un sucedáneo del sexo. 
Que sin represión libidinal no podía existir la civilización, tal y 



como la entendía él. Ahora que en Occidente quien más, quien 
menos copula como, cuando y con quien quiere, y a la vista de 
que nuestro mundo sigue más o menos en pie, me pregunto de 
qué será sucedáneo el sexo... 

111 

Hay personas tan obtusas que creen que lo que ellos no entien¬ 
den es, simplemente, porque no se les ha explicado bien. 

112 

Ni vestida, ni desnuda: de todas, la maja más maja es la lejana... 

113 

Así como los niños y los necios buscan quienes les den certezas y 
admiran sobremanera a los que poseen firmes convicciones, es 
señal inequívoca de madurez y de sabiduría complacerse en la 
frecuentación de aquellos que nos hacen dudar y nos ponen de 
continuo en un brete. 

114 

Si un revolucionario quiere conquistar Zamora en una hora es 
porque sabe que su ansiedad inveterada, su vehemente impacien¬ 
cia, le impediarían insistir durante más tiempo... 

115 

Ni de los más formados, ni de los más creativos, ni de los dotados 
de un mayor espíritu competitivo: si de alguien es el futuro (inme¬ 
diato y puede que ya perpetuo) es de los espíritus que mayor 
resistencia y tolerancia desarrollen respecto a la incertidumbre. 

116 

Hay quien, a un nobilísimo derecho a la libertad de expresión 
propia, parece querer agregarle un hipotético deber de ser 
atendido y celebrado por parte de terceros. Es una especie de 
avidez que, me temo, nunca se verá saciada, porque ¿quién sabe 



con qué interminables demandas no nos asediaría un espíritu 
incapaz de morar consigo mismo, en recatada y lacónica discre¬ 
ción, comunicando sólo lo necesario y conformándose con la 
dulce y civilizadísima callada por respuesta? 

117 

Lo peor no es no poder (nadie es, por mucho que se crea, omni¬ 
potente), sino hacer creer que todo se puede, cuando se sabe de 
sobras que se hará lo que se pueda... que no es ni mucho menos 
lo mismo. 

118 

Lo que ocultan la alegre faz del sarcasmo y el dicharachero 
semblante del cinismo suele ser, no la inteligencia comprensiva y 
el carácter penetrante a los que pretenden emular, sino una infi¬ 
nita falta de gracia, de ligereza y de sana ironía hacia uno mismo. 

119 

Sólo se respeta lo que se admira, es decir, lo que de un modo u 
otro deseamos o tememos. 

120 

Lo que las mareas traen, la ventolera se lo lleva. 

121 

Hay algo de maquínico en la expresión "inasequible al desaliento" 
que no me gusta, un cariz robótico en las "voluntades de hierro", 
un eco fantasmal en los que "nunca cejan". Digamos que prefiero 
las lógicas y naturales intermitencias del animal que flaquea, 
vacila y tiembla por cualquier cosa, a la pétrea homogeneidad del 
que siempre está derecho. Será porque llevo a gala mi perpetua 
volubilidad de llama al viento. 

122 

Sin el saber, el poder del querer es prácticamente nulo. 



123 

Una obra maestra, ¿es la que resulta digna de ser imitada, la que 
sirve de modelo para escribir otra (la cual sería, a la sazón, una 
obra... discípula)? En tal caso, cualquiera lo es, al menos, en 
potencia. Basta con que un tonto con un lápiz se inspire en ella. 
Así que no hay que perder la esperanza. Según este peregrino 
razonamiento, todos somos genios en ciernes. ¡Paciencia! 

124 

(Aprendizaje inverso ). Cuanto más leo yo, más sabes tú. 

125 

Lo peor de que las cosas no cambien es que nos impide echarlas 
de menos. 

126 

La vida no es más que ir cerrando puertas, una tras otra, hasta dar 
con la buena. Con la puerta siempre abierta... 

127 

Me acuerdo (como si fuera hace un minuto) de cuando las cosas 
no dejaban otro rastro que la muesca de su presencia en tu 
ánimo. Sin otro testigo ni otro juez que la sensación indeleble del 
momento que se fue para siempre. Ahora ya casi nadie soportaría 
vivir así, atado al instante que no se revoca. Ahora ya casi nunca 
casi nada. 

128 

Tengo en el móvil (anticuado, básico y barato como pocos) un 
juego que es más que un juego. Aparece un helicóptero avan¬ 
zando en un espacio negro. Se trata de evitar que los proyectiles 
que vienen hacia ti, te abatan. Lo malo es que los controles son 
casi nulos: sólo cuentas con la tecla 5 para ascender; muy poco a 
poco y, además, a trompicones. Es decir, si no haces nada, el 
aparato desciende... hasta estrellarse. No puedes virar, acelerar o 



ralentizar el avance. Nada en absoluto. Sólo dejarte caer, o 
remontar el vuelo. ¿No lo dije? Es más que un juego. Es la vida 
misma. La de todos los días... 

129 

Nada se crea. Todo se descubre. 

130 

Soy la punta de tu iceberg. 

131 

Todos los días, hago una hoguera, aquí, en el espacio vacío. A 
veces, con leña ajena; otras, con mis propios troncos, ramas y 
hasta alguna que otra hoja. En ocasiones, se congrega a mi 
alrededor un pequeño grupo de desconocidos; dos o tres, en el 
peor de los casos. Se sientan. Miran cómo crepita el fuego. Quiero 
creer que entran en calor. Sin decir nada, uno tras otro se ponen 
de nuevo en pie. Y continúan con su camino. Se van por donde 
habían venido. ¿No es hermoso? Una compañía así... tan leve, tan 
gratuita... esa atención a cambio de nada, quizás de una breve luz, 
de una calidez anónima y efímera... 

132 

Harto, el cuervo grazna "nunca más". Plantándole cara, infatiga¬ 
ble, la paloma zurea: "otra vez... otra vez... otra vez"... 

133 

Autores que escriben sobre lo que son y piensan: aburren. 

Autores que lo hacen sobre lo que no son ni piensan, pero les 
gustaría ser o pensar: asquean. Autores que hablan más allá de lo 
que son y piensan (que ni siquiera se preocupan por ser o pensar), 
autores-instrumento-en-manos-de-quién: revelan, hechizan y 
transportan. A ningún sitio, por ninguna razón, y seguramente 
para nada. Autores en cierto modo angélicos como heraldos 
necesarios. 



134 

Si no es lo bastante ambiguo, no es lo bastante real. 


135 

Habíale del mar al que no es marinero (de las fosas abisales al que 
no bucea, de la cumbre nevada al que no escala), y sus ojos se 
abrirán como platos. O puede que, perplejo y generoso, incluso se 
sonría... 

136 

No tiene nada de raro que hoy en día se trate por todos los me¬ 
dios de informatizar cualquier tarea creativa, ya sea en el orden 
literario u otro, como el dibujo, la arquitectura o la ingeniería. Y es 
que hay pocas cosas tan potencialmente subversivas como un 
individuo con un lápiz en la mano, asomado a un pedazo de papel. 

137 

En ocasiones, digo lo que sé. 

138 

Mis auténticos triunfos son todos aquellos que nadie conoce y/o 
sobre los que nunca hablo. 

139 

Hay un viajar para irse y un viajar para estar en otro lado. Usar la 
misma palabra no ayuda a saber qué es lo que estamos buscando. 

140 

Llorar es muy viril (por utilizar una palabra equivocada, pero para 
que se me entienda), siempre que sea con los ojos abiertos, la 
mirada perdida y en completo mutismo. Sin hipidos ni mucosida- 
des nasales. Lloriquear, en cambio, es pueril, aún más si se mas¬ 
cullan palabras incomprensibles, se estudian las reacciones de 
nuestro interlocutor o se usa pañuelo. 



141 

No siempre la indiferencia es un castigo. 

142 

Los provocadores me dejan frío. En cambio, los ensimismados son 
como una estufa para mi corazón. Se les ve tan libres... 

143 

Puedo asumir sin esfuerzo que un cuerdo se ría de un loco y un 
loco de un cuerdo: es lo suyo, hablan idiomas distintos. Lo que se 
me escapa es cómo, y por qué, un cuerdo puede llegar a extraer 
significados útiles de lo que dice y hace un loco. Tal vez, al cabo 
sea sólo eso la sensatez: no el hecho de utilizar un lenguaje (todos 
los hacen, incluso las flores y las abejas hablan y se entienden 
entre sí), sino el usarlo para un fin que se encuentra más allá de sí 
mismo, incluso para un fin desconocido... 

144 

El hombre de arena fue el que dio un paso al frente y arrojó la 
primera piedra. No tenía nada que perder. Se anunciaba tormenta 
e intuyó que pronto retornaría al barro primigenio... 

145 

Leo en una biografía de Erasmo que su primera obra publicada 
fue una "larga carta de encomio que llenaba por completo el 
espacio sobrante del folio 136", el último en blanco de un farra¬ 
goso libro sobre historia de Francia. No puedo imaginarme una 
forma más modesta, y hasta cutre, de debutar en la historia 
literaria: haciendo bulto para cubrir un vacío tipográfico. Y aun así, 
estamos ante el mayor humanista de su época. Moraleja: no 
despreciemos ningún espacio de difusión de la palabra (las redes 
sociales, mismamente), porque nunca se sabe a dónde nos puede 
acabar llevando... 



146 

Declarar en público la propia independencia ya es un infamante 
acto de sumisión. 


147 

Cuando quiero averiguar si he escrito algo bueno y verdadero, me 
pregunto si al leerlo un tercero no seré apedreado... en caso nega¬ 
tivo, es que apenas habré alcanzado la condición de mediocre. 

148 

Ayer fui a la presentación de un libro titulado La tristeza y yo 
(Diario de mi fracaso absoluto). En el ágape posterior, todo eran 
risas y sonrisas. El autor estaba encantado. Sus amigos, también. 
En un rincón, el editor se frotaba las manos. 

149 

Qué interesante sería una red social donde no constase el autor 
de los posts: tan sólo palabras flotando en el éter, entrechocando, 
lamiéndose, acariciándose y copulando... Puro verbo en libertad, 
anónimo y pleno, ya nunca más instrumento de comunicación: 
sólo de comunión... 

150 

Esa frase execrable, puede que la que más: "tomo nota". 

151 

Pronuncian a viva voz "Feria del Libro", y a ellos les resuena en el 
cráneo la palabra "libro... libro... libro", y se sienten cultos, 
instruidos y virtuosos; a mí me pasa al revés, y sólo oigo "feria... 
feria... feria", como las de ganado o esas en las que se bailan 
sevillanas empinando el codo y dando muchas palmadas sin 
sentido del ritmo. 



152 

Hoy he "visto" un río de lava descendiendo lentamente por el 
interior del bote de miel casi vacío. (N.B. Los fresones que 
aguardaban su dulce lengüetazo en el plato, sin embargo, eran 
perfectamente reales). 

153 

Espíritu bascular, unas veces crees que te dan más de lo que 
mereces y otras menos de lo que necesitas. Concéntrate en el eje 
hacia el que uno y otro tienden, y cosecha allí el dulce fruto de la 
permanente oscilación. 

154 

Es mejor caer en desgracia que ser un desgraciado. 

155 

¿En qué momento, y por qué extraño y perverso deslizamiento 
semántico y social, empezamos a creer que no bastaba con que 
algo fuese "bueno", sino que, para comunicar nuestra impresión 
favorable, teníamos, en su lugar, que declararlo "grande"? ¡Qué 
gran autor! ¡Qué gran día! ¡Qué grande... todo! Debemos haberlo 
importado de Liliput, ese lugar donde el tamaño realmente sí 
tiene graves consecuencias... 

156 

Hoy en día, para encontrar a un autor sin su flamante libro publi¬ 
cado bajo el brazo habría que armarse, no ya con una lámpara 
como Zenón, sino con un telescopio de última generación. 
Inéditos del mundo, ¡resistid! Vuestro es el futuro... 

157 

Nunca he entendido a esos escritores que afirman sin rebozo, con 
total desvergüenza, que sus palabras quedan por debajo de sus 
emociones, pensamientos, en suma, de sus intenciones expre¬ 
sivas, las cuales se diluirían ante la impotencia radical de las 



palabras. Y es que a mí me pasa justo al revés: no sé lo que pienso 
ni siento hasta que lo plasmo por escrito. Muchas veces, me 
pongo a ello sin saber a ciencia cierta a dónde voy a ir a parar, 
buscando a tientas (aunque con una intuición directriz, eso nunca 
ha de faltar o uno puede acabar desvariando). Cojo el bolígrafo o 
me pongo a teclear para averiguar qué es lo que sé, realmente; 
como un pintor ante la tela o un escultor con un pedazo de barro 
entre las manos. Escribir sólo para comunicar y compartir lo que 
ya sabía, ¡qué aburrimiento mortal! E inmoral... 

158 

Cuando menos te lo esperas, salta el guepardo que se zampa a la 
liebre que salta cuando menos te lo esperas. 

159 

Tendemos a creer que la vida cotidiana es la ilustración y puesta 
en obra de los principios que una persona posee, y es al revés: la 
forma (el estilo) de vida es la Ley, y los altos conceptos y valores, 
poco más que los abalorios con que uno se adorna... 

160 

Mi única ambición, cuando escribo, es pergeñar una frase que 
pueda ser leída de tres o cuatro formas diferentes, y aun antagó¬ 
nicas entre ellas, sin que en ninguno de los tres o cuatro casos 
haya que forzar las palabras o abusar de su prodigalidad de 
sentidos. 

161 

Suele pensarse que para continuar se necesita ejercer un impulso 
menor que para empezar, y no es cierto. Hoy mismo, ahora 
mismo: lunes por la mañana. Podríamos dar un volantazo 
fácilmente, invertir el sentido de la marcha, incluso derrapar. Pero 
decidimos no hacerlo. Sí, lo decidimos. Nuestra aparente pasivi¬ 
dad inerte, oculta una gesta descomunal. Seguir el curso de las 
aguas sin ahogarse es otra forma de decir triunfo. 



162 

Hay personas tan generosas que te regalan su ausencia, y tan 
discretas que lo hacen sin avisar. 

163 

Cuando nos quejamos, en realidad no lo hacemos de la fortaleza 
de nuestro adversario, sino de nuestra propia incapacidad de 
doblegarlo. Toda protesta es, por ello, una forma de reconocer la 
derrota, incluso una claudicación. 

164 

Todo ismo es un ismo y el mismo. 

165 

Un triunfador no es más que un impostor plausible. Un fracasado, 
uno al que nadie tomó en serio... 

166 

Si hay algo que no soporto en este mundo son las personas que, 
para camuflar su incapacidad de asumir la modestia de sus logros 
personales, tienen que construir toda una antropología, una 
sociología, una cosmología y hasta una poética completas que las 
justifique, explique, interprete, matice y (¡al fin!) absuelva. 

167 

Estoy tan harto del mito del sentido común, que cualquier día de 
estos me desmeleno y afirmo que las cosas son así, simplemente, 
porque lo digo yo. 

168 

Saber mucho de una sola cosa es lo más parecido al analfabetis¬ 
mo funcional. Pero saber muy poco de prácticamente todo... 
también. 



169 

Hay que ser muy vulgar para quererse excepcional. 


179 

Hace tiempo que aprendí que una parte de la inteligencia real 
pasa por conseguir que los memos no te marquen la agenda de 
los temas sobre los que hay que pronunciarse. 

180 

Acaricio la idea de que, igual que suele decirse sin empacho que 
cuando un autor entrega su libro al editor la obra deja de pertene- 
cerle, en realidad también... deja de serlo. O sea, que sólo se es 
escritor... mientras se escribe. 

181 

En materias sagradas, soy el abogado del diablo; en las paganas, 
el de Dios. 

182 

Es muy curioso. Hoy en día, al 99% de los escritores que se ven a sí 
mismos como tales les seduce la perspectiva de ser considerados 
como raros y malditos, incluso molestos. Eso sí, sólo el 1% asume 
lo que ello implica en realidad: que los editores te den la espalda, 
que tus colegas te ignoren y/o que los lectores se rían de ti. 

183 

¿Por qué nos cansamos de la gente, y la gente se cansa de 
nosotros? No me refiero tanto a la fatiga, cuanto a la hartura. 
Imagino que es porque nos conformamos con arañar la piel, en 
lugar de penetrar la carne. Y es sabido que la piel es finita, 
siempre se acaba, mientras que la carne, en su sanguínea 
brutalidad, es de suyo inagotable... 



184 

Acabo de encontrarme cara a cara con el que podría ser y no soy, 
al menos no por ahora. La encarnación ha sido tan verosímil, que 
hasta se llamaba como yo. Cuando le he tendido mi mano para 
despedirme, no sabía si reír o llorar, porque sentirme dichoso 
habría sido de una vileza intolerable. Sigo cavilando sobre qué 
debo deducir de todo esto. 

185 

Dice una voz en off, con el clásico plural mayestático de las cuñas 
publicitarias: "no tenemos sueños baratos". Yo sí. El mío es seguir 
siendo lo que soy, estando donde y con quien estoy, haciendo lo 
que hago, hasta el final de mis días. Otra cosa es que sea, mate¬ 
rialmente, irrealizable. Pero eso no necesito que me lo diga nin¬ 
gún fantasma desde una pantalla... 

186 

Hay mujeres que bailan tango con cara de vals, hasta ese punto 
alcanza su sabiduría estratégica. 

187 

La vida se divide en dos grandes clases de personas: aquellas que, 
al ver a un niño jugando solo con una pelota en un descampado, o 
contra una pared, piensan: "¡qué soledad!", y las que piensan: 
"¡cuánta libertad!". Las que consideran que una y otra son mutua¬ 
mente incluyentes, que ser libre es estar solo y estar solo es ser 
libre, no forman parte de ningún tipo de personas, y siguen, 
ajenos a quienes les miran, jugando con su pelota. 

188 

Se escribe, bien para ensalzar y preservar lo que se es y se tiene, 
bien para tratar de evocar o alcanzar aquello que se ha perdido o 
aún no se posee. Sólo a veces, en virtud de una rara inversión 
genial, alguien logra la auténtica gesta y es capaz de cantar lo 
atesorado con ojos postumos y lo lejano como lo más familiar. 



189 

Acabo de caer en la cuenta de que "responde a " y "obedece a" 
son, en cuanto al establecimiento de relaciones causales, 
expresiones perfectamente sinónimas en castellano. ¿No es 
descorazonador? 

190 

¿Por qué las preguntas se "hacen" (y no, por ejemplo, se 
descubren, como el beso) y las respuestas se "dan" (y no, por 
ejemplo, se prestan, como la atención)? 

191 

Para el alpinista, estar suspendido de un cable a 5.000 metros de 
altitud es su zona de confort. Si le hablas de un valle fluvial con 
sus vacas y sus chopos, le entra un ataque de pánico que ríete tú 
del que siente una parejita de adolescentes pacatos ante su pri¬ 
mera cita formal. 

192 

Hay personas que van presumiendo por la vida de locas, cuando 
en el mejor de los casos apenas pasan de idiotas. 

193 

Es vil, lo sé, pero no hay mayor placer que el de equivocarse con la 
gente. 

194 

Hoy he querido registrar una cuenta a nombre de Don Nadie y no 
me lo han permitido. Me dicen que tengo que aportar documen¬ 
tación fehaciente de que soy Nadie... o sea, de que soy Alguien. 
¿No es para morirse de la risa? 

195 

Han tenido que venir las redes sociales, y en general internet, para 
que uno se dé cuenta de lo cerca que están las personas que viven 



en nuestra misma ciudad. Abres los brazos y, si ellos los abren 
también, y dan unos pasos, os podéis abrazar. ¡Qué locura! 
Abrazar... 

196 

Última hora. Fracasa la sesión de apertura de la I Internacional 
Nacionalista de Vendedores de Escobas. Razón: todo el mundo 
barría para su casa. 

197 

En francés, el concepto "salut" significa tanto salud del cuerpo 
como salvación del alma. No es extraño: en cuanto uno empieza a 
hablar de integridad y purificaciones, abandona la tierra bruta, 
mezclada, y se va, con el santo, al cielo. 

198 

Existe algo aún peor que no te comprendan, y es que te sobre¬ 
interpreten. 

199 

Ahí están todas otra vez. La flor en el naranjo. En los cielos la 
golondrina. Como cada año. Y es que no hay nadie más tradicional 
que la Madre Naturaleza... que si cambia es sólo para poder seguir 
circulando, es decir, volviendo sobre sí misma. 

200 

Que tu mano izquierda no sepa lo que anda escribiendo tu mano 
derecha... que se concentre en lo que piensa y siente ella. Que, si 
tienen que encontrarse en cierto punto del camino, más pronto 
que tarde se acabarán por encontrar. 

201 

Para tener los dedos libres con los que poder acariciar, a veces es 
preciso usarlos para asestar algún que otro manotazo. 



202 

No hay nada más ofensivo para un escritor que sólo le digan que 
escribe muy bien. 

203 

Madurar es llegar a dominar la técnica de engañarse a uno mismo 
en lo accesorio, manteniéndose sin embargo insobornable en lo 
esencial. 

204 

El primer aforista, el más fértil, es el lector, y no precisamente el 
lector de aforismos. Ansiando puntos de luz, al leer (cualquier 
texto, y no sólo literarios) aislamos luciérnagas en la espesura 
nocturna, a veces a favor del autor, nunca en nuestra contra, Es 
nuestro modo de mantener la ilusión de vivir en un mundo con 
algo de sentido, y no en un perpetuo mar de confusión. 

205 

Cada día me aburre más tirar de archivo, dar mi opinión funda¬ 
mentada, hacer público lo que sé de buena tinta. Prefiero escribir 
lo que voy descubriendo, a salto de mata, apenas concebido y 
sólo someramente inspeccionado. Ojalá pudiera desenvolverme 
así, como quien dice, en sociedad: improvisar continuamente, 
pero sin trampas ni artificios, a medida que voy descubriendo lo 
que yo mismo ni intuía. A fe que lo intento pero, claro, hay que 
pagar un alto coste: nadie se toma en serio a quien vive por 
elección en lo alto del alambre... 

206 

No soporto el énfasis, la gesticulación, en general cualquier 
movimiento (anímico o corporal) que suponga dar a entender de 
una forma unívoca, nítida, frontal. Esta misma declaración me 
resulta de una obscenidad insoportable... 



207 

Aún no ha nacido el terrícola que no califique a quienes no 
piensan como él de selenitas. 

208 

Hay ideas-fuerza que en España (país de caudillos, místicos y 
genios aislados) pierden todo su fuelle. Ejemplos: reconocer los 
propios límites; admitir nuestra debilidad esencial; cultivar la 
empatia; aceptar que el otro existe, y tiene nuestros mismos 
derechos, ya no sólo políticos o civiles, sino ontológicos; encajar 
las derrotas en cuanto tales, y no disfrazarlas de pírricas victorias 
morales; asumir que somos falibles, ¡y cómo! Etcétera. 

209 

Contra el vicio de quejarse de vicio, la virtud de entregarse al 
ejercicio cotidiano de la gratitud. 

210 

El novelista le envidia al aforista su libertad, su ilimitada capacidad 
de improvisación, incluso su relativa irresponsabilidad respecto a 
cualquier tutela exterior a lo escrito. Pero el aforista, en secreto, 
le envidia al novelista el habitar, durante unos meses al menos, 
una casa solariega, con su fuego encendido, su lecho decente y 
sus puntuales tres comidas. 

211 

La valentía pasa también por saber cuál es el momento de salir 
huyendo. 

212 

El drama de los personas extremadas cultas es que no disfrutan 
en plenitud, con relativa inocencia, nada de lo que leen, ven o 
escuchan: todo les evoca, siempre, otras cosas que ya han leído, 
visto o escuchado. 



213 

No sé lo que quiero. Sé lo que tengo. Cosa que, para mí, es infini¬ 
tamente más importante. 

214 

Yo me defino, sobre todo, cuando no me defino, ni me pronuncio, 
ni doy mi opinión. Mírenme al contraluz: ahí estoy todo... 

215 

El fruto es la decadencia de la flor, la flor de la hoja, la hoja de la 
raíz. Sólo la semilla es ella plena. 

216 

Hay personas tan frívolas que sólo saben hablar de temas pro¬ 
fundos y materias elevadas. 

217 

El amor, los amores, ya sean fluviales, lacustres o marinos, son los 
que hacen la vida, de sólito varada en tierra, plenamente nave¬ 
gable. 

218 

Sabes que debes proseguir por donde vas porque te sientes agua 
que desciende suavemente por un surco que parece ya excavado 
en la pendiente. Y no, todo está liso. 

219 

El arte ha muerto: los artistas lo han matado. 

220 

(Speed dating ). Durante el exiguo encuentro de la lectura eres 
mía, oh tú, distraída mirada. Y apenas dispongo de ese roce casual 
para horadar tu atención y prenderla para siempre durante un 
perpetuo segundo, tal vez dos. 



221 

Vivimos en el mejor de los mundos horribles. 

222 

No hay nada tan vulgar como tener una opinión formada. 

223 

En las escuelas no deberían enseñar cómo pisar, sino cómo evitar 
ser pisado. La cultura es un arte de defensa personal. 

224 

Me meta donde y como me meta, siempre quiero salir. Soy el 
escapista nato. Sólo me siento a gusto rompiendo cadenas... 

225 

El epítome de la belleza es una patinadora a media tarde, por qué 
no en marzo, dejándote atrás en plena acera... 

226 

Hay signos. No quieren decir nada, pero hay signos. 

227 

No me conoces de nada, pero sólo tú sabes quién soy. 

228 

El regalo más precioso que te puede hacer la vida es una infancia 
perfectamente mediocre, sin excesivas plenitudes ni carencias 
abusivas. Sólo así puede adentrarse uno en la vida adulta sin el 
lastre perpetuo de un tiempo que no se puede restaurar. 

229 

La escritura que prefiero es aquella que deja al lector huérfano de 
certezas, intrigado, algo ofendido, curioso, a ratos harto, hechi¬ 
zado al fin. 



230 

No soy más que uno más... pero tampoco me conformo con 
menos. 

231 

No hay tipo que hable más de Dios, con mayor denuedo y 
entrega, que el ateo convencido. 

232 

No es que el conocimiento no tenga por qué ser necesariamente 
aburrido: es que la diversión puede (y deber, debe) ser una forma 
de acceso a la sabiduría... incluso la sabiduría misma, en obra. 

233 

Me gustaría alcanzar una destreza estilística tal, que cualquiera 
que hablase conmigo tuviese la sensación verídica de estar 
haciéndolo consigo mismo. 

234 

Cualquier teoría acerca de la humanidad en general no es más que 
una forma de autobiografía. 

235 

Lo que duda lo fundan los profetas. 

236 

Se detecta el mal aforismo porque suscita una reacción inmediata 
por parte del lector, a favor o en contra. El buen aforismo, en 
cambio, te deja en suspenso durante un tiempo indefinido, como 
si por dentro se estuviera produciendo un lentísimo deslizamiento 
de placas tectónicas. 

237 

Muchos confunden laconismo expresivo con estreñimiento con¬ 
ceptual, y no: el buen aforista, en pocas palabras, comunica un 



sinfín de sentidos, a menudo distintos y en ocasiones incluso con¬ 
tradictorios entre sí. 


238 

Con un espíritu afín me ¡ría al fin del mundo... pero sólo alguien 
absolutamente distinto a mí (por formación, gustos, procedencia 
e incluso valores) es capaz de hacerme entrar en órbita. 

239 

Puede que muchos de los problemas de las sociedades desarro¬ 
lladas contemporáneas provengan de nuestra tendencia a frivo- 
lizar lo trágico (la muerte, el sexo, la institución) y dramatizar lo 
cómico (el azar, el chisme, la novedad). Así, es imposible no 
derrapar como civilización en la primera curva. 

240 

Históricamente, los grandes males del mundo no han provenido 
de los mal llamados mediocres, sino de los mal llamados incon- 
formistas. Un tirano no es más que un mediocre que no se ha 
conformado con atenerse a su auténtica estatura moral. 

241 

Al espíritu humano le repele hasta tal punto lo inerte, que es 
capaz de imaginar amenazas donde no las hay, abordajes navales 
en un páramo desierto, incendios de materia en sí misma incom¬ 
bustible, formidables avistamientos de hordas salvajes que jamás 
existirán. Cualquier cosa, antes que admitir que nadie le persigue, 
le acosa, le desea, le ve. 

242 

Me gustaría desembarcar en un nuevo continente y descubrir que 
está habitado, que nadie me esperaba y que ni siquiera me 
necesita... 



243 

En el corto lapso de unos días he podido leer los testimonios de 
sendos triunfadores, los cuales narraban la satisfacción que 
sentían al haberse desquitado de las humillaciones sufridas 
durante su infancia por parte de sus congéneres. Me pregunto si, 
para acumular la energía necesaria como para "llegar lejos" (o 
muy arriba) en la vida, no se requerirán dosis ingentes de 
resentimiento y ánimo de revancha, sin las cuales tarde o 
temprano uno tiene que abandonar la carrera, absolutamente 
exhausto. 

244 

Nos llenamos la boca con la palabra naturaleza, con la palabra 
salvaje, con la palabra libertad. Pero en cuanto nos topamos con 
alguien natural, salvaje y libre, salimos corriendo a guarecernos 
bajo el mantel de la educación, la cultura y las buenas maneras. 
¡Pobres de nosotros! Siempre viviremos en una permanente 
simulación... 

245 

Hay que tener un espíritu un poco neolítico para querer ser uno 
mismo. Yo, en cambio, aspiro a ser nadie... y a ello me entrego 
con ahínco. 

246 

Odio el discurso antibelleza, propio de gente fea (por dentro y por 
fuera). La belleza está por todos lados: sobre todo, en los cuerpos 
humanos. Bello es sólo lo que no obedece a ningún canon, lo que 
funda su propio espacio. Quien no es capaz de percibir, apreciar y 
loar la belleza ajena, no puede ser feliz ni dejar de airear su propia 
impotencia... 

247 

Cuando salen a la luz documentos (sonoros y/o gráficos) de la 
forma en que se compinchan los corruptos para repartirse el 



pastel, lo que de veras nos molesta es la cutrez de sus maneras, 
sus formas chabacanas, su lenguaje de soldados rasos, de taberna 
rústica, de club de carretera. Lo que de veras nos hiere es consta¬ 
tar que en realidad, y contra nuestros más viles deseos, son... 
como nosotros. 

248 

Algún día escribiré la increíbe historia del goleador que abandonó 
el fútbol, harto de que lo achuchasen sus compañeros después de 
cada diana. 

249 

(Para un futuro e improbable diccionario del aforismo en 
aforismos). 

AFRODISTA. Dícese del enamorado del aforismo, especialmente 
del de temática amorosa. 

* 

AFORITMO. Aforismo que se puede recitar como si fuese un verso 
clásico o una rima rapera, tal es su cadencia musical. 

* 

AFRORISMO. Aforismo de autor africano, o que asume influencias 
de dicho continente. 

* 

AFOSFORISMO. Aforismo que brilla con especial viveza en la 
oscuridad de la página. 



250 

Mi único talento es el de ser lento, muy lento. Sueño despierto 
con una vida absolutamente sedentaria en la que sólo me muevo 
por dentro. 

251 

El aforista es el escritor más desnudo del mundo: camina apenas 
con unas pocas palabras delante y unas pocas palabras detrás. 

252 

A menudo, el puro ingenio puede ser un obstáculo para la verda¬ 
dera inteligencia. 

253 

Una inteligencia creativa sin un norte moral es como un barco sin 
timón o un pollo sin cabeza buscando la salida del corral. 

254 

Si algo he aprendido con los años es a discernir cuándo siento 
auténtica hambre y cuándo meras ganas de comer. 

255 

Todas las generalizaciones son odiosas, salvo esta. 

256 

Un instante es para siempre. 

257 

Mi belleza está en tu interior. 


258 

Leído a fondo un buen aforista, leídos a fondo todos. 



259 

El buen aforismo es aquel que contiene un número prácticamente 
ilimitado de armónicos, i.e., una superposición simultánea de 
sentidos lo más cercana al infinito. 

260 

Deseo loco, qué pleonasmo... como si se pudiera desear con la 
cabeza en su sitio. 

261 

Hay pocos conceptos orográficamente tan tortuosos como el de 
pueblo llano. 

262 

Gracias a la actual proliferación indiscriminada de dispositivos con 
capacidad para captar imágenes en movimiento, la perspectiva de 
morir de forma anónima y clandestina, que hasta hace muy poco 
era la más sórdida que imaginarse pueda, va cobrando poco a 
poco cierta aura deseable, incluso me atrevo a decir que ideal... 

263 

"La abundancia de escritos es una calamidad. Para escapar de ella, 
hay que establecer la costumbre de avergonzarse de publicar en 
vida: sólo después de la muerte. ¡Cuánto sedimento se asentaría y 
qué agua tan pura correría!" (L. Tolstói, Diarios, 28 de febrero de 
1889). 

264 

Yo no sé si la naranja que me he comido hoy ha sido la más 
deliciosa de mi vida, pero desde luego sí ha sido el día en que he 
tenido la conciencia más deliciosa de haberme comido una 
naranja. 

265 

Lo que no se consuma, no se consume: deviene eterno... 



266 

No puedo imaginar un rezo menos religioso (y, por lo tanto, 
íntimamente ineficaz) que el que tiene que entonarse sólo por 
imperativo ritual... 

267 

En estos tiempos de manoseo generalizado, reivindico la carga 
revolucionaria de la caricia. En todos los órdenes de la vida, no 
sólo en el de la carne y la piel... 

268 

Domingo. Ocho de la mañana. Acabo de cruzarme con un 
noctámbulo. Nos hemos mirado a los ojos, entrecerrados los 
suyos, entreabiertos los míos. Nunca un encuentro fugaz se 
produjo a tanta distancia... 

269 

Todos los lunes lo son, siempre, por primera y única vez. Por eso 
nos impresionan tanto, para mal y para bien también. 

270 

Lo factual tiene bastante de fractal: se descompone en infinitas 
facetas. Imposible ser realista y, a la vez, totalitario. 

271 

No se postularían tantos candidatos a pastor de no abundar tanto 
espíritu ovino. 

272 

Prefiero condenarme yo solo que salvarme siguiendo a otros. 

273 

Al igual que existe un rojo Valentino, voy a ir pensando en paten¬ 
tar un gris Aforista. Ideal para pasar personalmente desapercibi¬ 
do, camuflado tras unas pocas palabras. 



274 

Lo peor de empezar la casa por el tejado es que te puedes quedar 
sin casa, sí, pero también sin tejado. 


275 

La generosidad está en el gen. El gen de dar para que te den. 

276 

Si fuésemos plenamente conscientes de la cantidad de cosas de 
las que podemos prescindir y, aun así, seguir viviendo más o 
menos con dignidad, nos pegaríamos un tiro. 

277 

No es el qué (nunca es el qué). No es el cómo, ni el dónde, ni el 
quién. Es el cuándo. El cuándo es el único árbitro insobornable. 

278 

Sólo es democracia cuando me sonríe. 

279 

El optimismo no es esperar que ocurra lo que uno quiere, sino 
alegrarse de que ocurriera lo que uno ni siquiera había deseado. 

280 

La miel más dulce es la que se queda en los labios. 

281 

-¿No te da vergüenza?-le espeta al leproso el apestado. 

282 

Viendo y oyendo a ciertas personas de las de todos los días, a uno 
no puede dejar de cautivarle la idea de que lo que solemos llamar 
genios de la humanidad fueron, son y seguirán siendo, en reali¬ 
dad, extraterrestres... 



283 

(Ironía no zoológica). Los gusanos tienen memoria de elefante. 

284 

El buen aforismo debe ser como un hojaldre: una sola suculencia 
entre mil capas de sentido. 

285 

Al sentir que nos falta el aire, ese ancestral sufrimiento, en reali¬ 
dad estamos echando de menos el agua: cuando salimos del mar, 
nos trajimos con nosotros las branquias. Y, a veces, aúllan. 

286 

¡Con qué rapidez las buenas ideas, de tanto repetirlas, degeneran 
en sonsonete! 

287 

(Aforismos sobre el nombre) 

Mis nombres me persiguen, pero yo soy más rápido. 

* 

Plantar un nombre y dejarlo que crezca, al albur de los elementos. 
* 

Hay nombres de arrabal y nombres de invernadero. 

* 


Cuantos más nombres, menos nombre. 



El hombre hace el nombre. En venganza, el nombre deshace al 
hombre. 

* 

Hay quien airea tanto su nombre, que al final se le costipa. 

* 

Podaba su nombre una y otra vez con infinidad de apodos, con la 
secreta intención de dejar el cadáver más anónimo del mundo. 

288 

No sabes lo que te pierdes hasta que la vida te lo da. 

289 

Históricamente está comprobado que, tras un tiempo en el que 
reinan los abusos del caos, sobreviene otro en el que se imponen 
los abusos del orden. 

290 

Esta alegría... unos días me encuentra ella, otros la busco yo. 

291 

Cestos y opiniones. El necio se conforma con sentirse libre para 
hacer gestos de cualquier tipo y para tener opiniones sobre cual¬ 
quier cosa. No aspira a nada más. Cestos y opiniones. Arabescos 
de humo en el vacío de la noche... 

292 

Todo tiene su porqué. Y hay que buscarlo. Nuestros gustos y 
preferencias no juegan a los dados... 



293 

"Entre el mundo de la realidad y yo, hoy ya no hay espesor triste" 
(R.Char). 

294 

El deseo oculto del iluminado es extender por doquier su propia 
ofuscación... volverlo todo opaco. 

295 

Escribir desentierra una emoción. Compartir lo escrito la entierra 
otra vez. Que sea leído vuelve a sacarla a la luz. Escribir sobre lo 
leído la inhuma de nuevo. Y, así, hasta el final de los tiempos... 

296 

Amo las transformaciones silenciosas, las calladas metamorfosis, 
las mutaciones mudas. Odio las proclamas, las altas voces, la 
exclamación. Si abomino de las manifestaciones es porque en 
ellas se grita. Si reniego de cualquier Revolución es por su 
propensión a acompañarse de salvas, pífanos y timbales. Adoro la 
sordina, el susurro y la musitación. Definitivamente, soy un 
hombre de otros tiempos... 

297 

Desde hace más de 25 años, en mi casa se celebran elecciones 
generales todos los días. ¿Qué digo, generales? Mundiales, 
globales, universales. Y, desde hace 25 años, se repite el mismo 
resultado: siempre gana el sí... 

298 

Lo incomprensible retiene el aroma que la explicación ha disper¬ 
sado. No es tan extraño que, en la civilización de las Luces, el 
cálculo y la previsión, subsista el culto a la poesía, a la música y al 


amor. 



299 

Reconozco rápido a los animales amaestrados: siempre están 
hablando de la jungla, el instinto y lo salvaje. 

300 

Escondida detrás de toda ambición hay una gran frustración, 
dando empujones. 

301 

Detrás del sentido (de todos los sentidos) se oculta, agazapado 
como un reptil, un absurdo más primario, más real... pero, por 
debajo de este absurdo, latiendo como un huevo fecundado, 
prospera un sentido más profundo, más sutil. 

302 

Para gesta, la de ir hacia donde ya se está y no terminar de llegar 
nunca. 

303 

La inteligencia pasa por saber en qué momento conviene hacerse 
el tonto del todo. 

304 

Si un tipo asesina a otro inspirándose en una película donde apa¬ 
rece un asesinato, ¿es culpa de la película? ¿O del tipo que aprieta 
el gatillo? Creer que el Corán o la Biblia son más culpables que una 
película es pensar... casi como un fanático religioso. Es caer en la 
idolatría de la letra. ¡Herejía! 

305 

Lo que hace encantadoras a las situaciones nuevas es que nos 
permiten recobrar-con la inherente desubicación que, en un 
primer momento, nos provocan y su hatillo de promesas 
inconcretas- el estado embobado del viajero... 



306 

Es propio de ratón soñarse gato con guantes. 


307 

Mi forma de contrapesar lo que aborrezco no es oponerle otro 
peso, sino un cuerpo más ligero. 

308 

¿Cómo será lo de vivir sin los que no te dejan vivir? 

309 

Nunca entenderemos nada. Y lo que entendamos, carecerá de 
valor. Y aquello que valoremos, pasará rápido. Y lo que perma¬ 
nezca, pronto nos aburrirá. Y aquello que nos divierta, será por 
frívolo, falso o accidental. Pero en todo lo que hagamos ha de 
pervivir, atravesándolo, un hálito tibio y aromático que le dará 
sentido a nuestra mortaja, un rastro indeleble y puro que redimirá 
nuestro extravagante deambular por esta tierra exigua y agreste. 

310 

Sólo alcanzamos a ver en plenitud, no lo que se muestra de forma 
permanente, sino aquello que aparece y desaparece sin cesar: lo 
intermitente. 

311 

Un libro es una escalera. Los hay que viven en la azotea desde que 
nacen, y luego estamos los que leemos para subir y llegar adonde 
están ellos. Nosotros nos encontramos abajo; ellos, arriba. No nos 
confundamos. Esa es la jerarquía. 

312 

El aplauso: ese estruendo con el que una congregación humana 
trata de colmatar el silencio creado por un solo individuo; a veces, 
por un pequeño grupo de ellos. Y, cuanto más silencio, aún mayor 
debe ser la ovación... 



313 

En el siglo XXI, las guerras ya no se declaran, los pecados renun¬ 
cian a la confesión, el amor nunca llega a pronunciarse del todo. 

314 

Gracias a -o por culpa de- las redes sociales, incluso la tradición 
oral ya es escrita. 

315 

Salvo causa de fuerza mayor (pero que muy mayor), estamos 
donde nos ponemos. 

316 

La auténtica verdad soporta perfectamente que la saquen de 
contexto. De ahí el irresisitible encanto del aforismo. 

317 

Hay que estar a las duras y a las más duras. 

318 

Para el libertino, el pecado es su rutina. 

319 

Antes de acostarnos, y a modo de ablución diaria, deberíamos 
pensar en reverente silencio: "Hoy, ¿cuántos se habrán quedado 
por el camino?" 

320 

Todo es filosófico. Incluso la vida. 

321 

Según una tradición apócrifa, cuando Dios extendió la mano para 
dar forma al primer hombre, en lugar de hundirla en el barro lo 
hizo en una boñiga de vaca. ¿A que ahora todo encaja? 



322 

Siento luego existes. 

323 

Según la teoría pictórica clásica, y en virtud de la llamada "pers¬ 
pectiva atmosférica" (o aérea), los objetos más alejados del 
espectador son percibidos de forma menos precisa y con tonos 
más fríos que los cercanos a él. Teoría que, en el orden de la 
realidad, cualquier enamorado sabe que es falsa. 

324 

Hay tanta belleza dispersa, que siempre acaba por encontrarnos. 

325 

Asocio voluntad a voluntad de poder, y todo lo que ello conlleva 
de (auto)imposición sobre los demás. Prefiero otros conceptos 
menos pétreos, como benevolencia, caridad, compasión, piedad e 
incluso uno bastante olvidado hoy en día: magnanimidad. 

326 

No necesito creer que puedo hacerlo para hacerlo. Es así de 
sencillo. 

327 

La comunicación humana es evolutivamente tan necesaria, y 
emocionalmente tan satisfactoria, que incluso de la charla más 
frívola emana una especie de vapor. 

328 

El deseo de ti no es algo que me falta, es algo que poseo yo: con 
tu ausencia amaso, devoto y atento, mi onírico patrimonio. 

329 

Deshojo una margarita a la que, por cada pétalo que pierde, le 
brotan otros tres. Como la hidra. 



330 

Si los opuestos se atraen no es por puro aburrimiento o mera 
curiosidad, sino porque a lo real, ese pastor oculto, no le gusta 
que sus orillas se le alejen demasiado. 

331 

Tengo tan afinada la glándula de la ambigüedad, que a una frase 
que escribí ayer creyendo que podía interpretarse de dos mane¬ 
ras, acabo de encontrarle una tercera. 

332 

Barrio Sésamo me engañó: lo mayor está más lejos. 

333 

Lo único que me interesa saber de la botella es si está medio lle¬ 
nándose o medio vaciándose... 

334 

Cada día respeto menos lo formalmente ininteligible y más lo 
sustancialmente incomprensible. 

335 

¿No es elocuente que la palabra se dé pero que el silencio se 
guarde? 

336 

En una sociedad sana, los oprimidos matarían a los opresores; por 
eso, en la Grecia antigua se consideraba moralmente lícito el tira¬ 
nicidio. En una sociedad enferma, se matan entre silos cónyuges, 
los compañeros de clase, los vecinos... 

337 

Bienaventurados los que confían, porque ellos serán dignos de 
crédito. 



338 

Dijeron que iba a llover, a llover mucho, con gran aparato 
eléctrico y una panoplia de muecas celestes... pero llegó ella y, 
abriéndose como un paraguas de dimensiones colosales, 
desplegó el azul de su cúpula risueña y acogió el orbe bajo una 
enagua locuaz. Dejó en herencia una magnífica tarde de pri¬ 
mavera en pleno otoño. 

339 

Uno de los efectos del amor es devolvernos al siglo XIX... origen y 
desembocadura de todas las pasiones inviables. 

340 

La red social es la jungla verdadera (más real que la real): 
anómica, desatada, feroz, incitante y, al final, consoladora. A 
diferencia de la metrópoli clásica -la europea-, cubierta desde sus 
orígenes por el denso manto de la hipocresía útil, aquí reina el 
caos primigenio, el peor: el de las palabras. Cunden la hiel, la 
impunidad, el hedor, las heridas de arma blanca. Cientos de 
bestias inmundas obstaculizan el paso. Lianas y matas venenosas 
impiden cualquier perspectiva visual más allá del suelo raso. Un 
lejano tamtam inunda la tarde de presagios funestos. Una flecha 
cruza rauda el espacio. Impacta en pleno corazón. Se abre, 
inopinado, un solo claro. Tú avanzas... 

341 

Una sima. La succión. El hechizo del ofidio cuando decide mirarte 
cara a cara. Mucha bruma. Los cortinajes librando con los velos 
una danza encarnizada. La música antigua entona melodías 
inauditas. Lo que no se puede decidir: eso te elige. Hay gasas por 
todos lados. Una columna de humo aromático: no asciende, se 
desplaza horizontalmente, de costa a costa. El tintineo intermi¬ 
tente de sus párpados: mi propensión. (Seguiré indagando). 



342 

La mayoría de las mujeres se suelen quejar, con toda la razón, de 
que la mayoría de los hombres son obvios, pedrestres, elementa¬ 
les. Las entiendo: yo no podría vivir en un mundo donde supiera, 
desde el principio y sin ningún género de duda, qué es lo que 
quiere el otro de mí. 

343 

En algunos pueblos de la costa atlántica andaluza figura una 
señal, trazada en un muro del paseo marítimo, donde se lee: 

'hasta aquí llegó el nivel del mar con motivo del terremoto de 
Lisboa del año 1775'. En nuestras vidas también llevamos inscrita, 
consciente o no, una frase semejante. Hasta aquí pude llegar. Non 
Plus Ultra. Lo cual no descarta, por suerte o por desgracia, que 
esa cota pueda verse superada por un cataclismo ulterior, casi 
siempre indeseado... 

344 

Con demasiada frecuencia, tras el bello concepto de autoestima 
se oculta la más execrable de las taras: la de la autoindulgencia. 

345 

Dime lo que me vendes y te diré lo que no te voy a comprar. 

346 

Cuanto más ego, menos yo. 

347 

El modelo de belleza vigente no desfila en las pasarelas de Nueva 
York, París o Milán: se pasea todos los días, a cualquier hora, por 
las calles de la ciudad en la que vivo yo. 

348 

No me gusta quemar etapas. Prefiero dejarlas semicrudas... 



349 

Nunca (nunca) como ahora resultó tan sencillo, cómodo y barato 
ser absolutamente anacrónico. 

350 

Estamos todos tan desorientados, que solemos confundir logo¬ 
rrea con fertilidad y estreñimiento con enigma. 

351 

Cuando la cucaracha despertó, la humanidad ya no estaba allí. 

352 

Basta con ser padre o madre con hijo o hija (o hijo o hija con padre 
o madre) para que la palabra 'normalidad' recupere su dorada 
rutilancia. 

353 

El esfuerzo está sobrevalorado. Para mí, entraña cierta violencia. 
Tiene incluso algo de artificial, de atentado contra la naturaleza. 

¿O acaso no percibimos la letal ironía cuando alguien, en lugar de 
llamar inepto a un tercero, dice de él que "se esfuerza mucho"? 

Sin duda, esta confusión la alienta esta ideología del "tú puedes" 
que lo infecta todo. Vale, quizás yo pueda (esforzándome, claro), 
pero la pregunta, para mí esencial, es: ¿debo? 

354 

Ni César, ni nada. 

355 

He dejado atrás la época de los kafkianos libros-martillo: ahora 
soy más de esponja exfoliante. 


356 

Pasarse es otra forma de no llegar. 



357 

La fe mueve montañas. La sabiduría las deja donde está, y se 
contenta con escalarlas. 


358 

Hablan de 'excelencia', pero están pensando en 'jerarquía'. En 
amos y esclavos. De nuevo. 

359 

El amor entre un hombre y una mujer adultos es una boya a la 
deriva que desaparece sin ruido en alta mar una noche tranquila, 
mientras en tierra firme dos figuras difusas agitan ambiguamente 
la mano... ora como si soltasen, ora como si se despidieran. 

360 

En algún momento tendremos que preguntarnos por qué, habien¬ 
do la humanidad multiplicado hasta el paroxismo el número de 
remedios contra la desgracia, el porcentaje de personas que se 
sienten desgraciadas sin motivo tampoco deja de aumentar. 

361 

Estoy harto de genios. Yo ya sólo aprecio medianías honorables. 
Pacíficas subsistencias. Tibiezas áureas... 

362 

El del tapón de una olla a presión, girando. El de una cafetera 
italiana en plena (y breve) ebullición. El de un tenedor batiendo 
un huevo contra un plato hondo. Con veneración acojo la cinta 
acústica que, como el arabesco de una grácil gimnasta en torno a 
mis días, y que como una gasa me envuelve desde siempre... 

363 

La fotografía es un arte del tiempo vertical contra el tiempo 
horizontal: del tiempo como vivencia única contra el tiempo como 
sucesión, del instante singular e irrepetible contra el flujo 



atropellado de momentos irrelevantes. Presionando un botón, 
realizamos un corte transversal en la recta de la conciencia lon¬ 
gitudinal, de modo que el río heracliteano se convierte (por la 
gracia de un clic) en cascada helada, suspendida en el vacío. Yo 
creo que, esta imagen, a Parménides le habría gustado. 

364 

La esperanza es lo único que nos pierde. 

365 

La extraña propensión que tiene el tiempo de enterrarlo todo. 
Como preservándolo. 

366 

Los únicos actos genuinos son los que realizamos para nada y 
porque sí. 

367 

Definirse es morir. Si tememos a la Parca no es tanto porque 
dejaremos de ser cuanto porque el sentido de nuestra existencia 
cobrará tras su visita su versión final, precisa, perpetua e indefor¬ 
mable. 

368 

Casi siempre somos demasiado hipócritas con nosotros mismos y 
demasiado poco cínicos con los demás... 

369 

Esos que te dicen que te dejes llevar, lo que quieren es tomar las 
riendas. Te hablan de fluir, pero a condición de que sea por su 
cauce. 


370 

La dignidad es como las verdaderas procesiones: desfila por 
dentro... 



371 

"Sembrar no es para luego, sino para estar sembrando" (Rafael 
Guillen) 

372 

El otoño empieza siempre por las tardes. 

373 

De acuerdo, un golpe de dados no acaba con el azar, pero 
instaura un interregno necesario donde los atropellos cobran 
sentido y el accidente se eleva a categoría de esencia. 

374 

Es habitual leer por todos lados ensalzando la utilidad de la 
educación para transformar la realidad. Sin embargo, lo cierto es 
que el 99% de los sátrapas que han hundido el mundo han recibido 
una exquisita educación en las universidades más selectas del 
planeta. Ninguna de las virtudes propias de la persona (humildad, 
espíritu de sacrifico, generosidad) se imparte en ningún centro 
educativo: forman parte de la esencia humana. Por otro lado, un 
título no garantiza nada: ya no hablo de una existencia más o 
menos desahogada para su poseedor, es que ni siquiera avala que 
seas una buena persona. La educación está sobrevalorada, puede 
que porque hay un mercado ávido de comprar y vender certifi¬ 
cados de aptitud. Por el contrario, yo creo que, si hay alguna, la 
redención de esta sociedad caótica vendrá de parte de los iletra¬ 
dos... de los incultos... de los ineducados del mundo. 

375 

Es curioso: cuanto más dispersa y heterogénea es la información 
que recibo, más sólidas y coherentes son las síntesis a las que 
llego, de forma más intuitiva que reflexiva. La lectura de un 
manual definitivo sobre una temática cualquiera no me genera la 
misma sensación de totalidad que el prolongado contacto con un 
sinfín de datos sin aparente hilación entre sí, cuya congruencia 



decanto yo sin realizar ningún esfuerzo. Es por eso que, contra el 
temor generalizado a que la atomización de los saberes redunde 
en la estulticia general, yo estoy empezando a pensar que será al 
contrario: con paso lento y mesurado, se está implantando una 
suerte de razón comprehensiva, capilar, microbiana, que deja 
obsoleta la antigua aspiración de una única voz desgranando una 
sola salmodia para ceder el testigo a una modalidad de sabiduría 
informe, casi ancestral, rápida y abarcadora, sin sede ni herejes, 
polifónica y espectral. 

376 

La soledad es la única experiencia humana que, cuando se 
comparte, en lugar de dividirse, se multiplica. 

377 

Aun en su brevedad, el instante es el camino más largo entre dos 
nadas. Así que, por favor: no más lágrimas... 

378 

El ritual del absurdo exige ser cíclicamente reproducido, conme¬ 
morado, elevado al rango de categoría significativa (repetir es 
consagrar), como el homicidio sagrado, como la alegría en su 
idiotez, como el amor en su insistencia demente. Por eso amane¬ 
cemos de nuevo cada día confundidos e ilusionados, igual que si la 
noche no hubiese pasado por encima de nuestra espalda ya muy 
dañada con sus caballos desbocados, pisoteándonos a cambio de 
nada, regenerándonos al precio de todo. 

379 

Sólo hay algo que aborrezca más que un hombre maduro emu¬ 
lando la explosión vital (con sus abusos y sus ridiculeces) de un 
jovencito, y es un jovencito emulando el aplomo intelectual (con 
su ironía y su tibieza) de un hombre maduro. 



380 

Yo, que nací a orillas de un mar cerrado por todos lados, a 
excepción de un estrecho sumidero, ya no sabría vivir sin mareas 
-esa cadencia alterna de ideas y venidas, de avances impetuosos 
y cobardes retiradas. Soy vaivén, péndulo sereno, ritmo cardíaco 
que degusta las esperas y adora las carencias estratégicas, 
sabedor de que son preludio y no colofón (en la vida nada 
termina, todo lleva a otra cosa). Muelle tanto cuanto salto como 
cuando me contraigo, siempre con un pie dentro y otro fuera, 
oscilando, disfruto de mi esencia parpadeante y no añoro -al 
contrario- la presión de la ribera que ataca al agua estancada, la 
exactitud del nivel que asfixia a los peces lacustres, la perma¬ 
nencia inerte. Yo, el interminente, el oceánico, soy y no soy, 
húmedamente. Mediterráneo por mor de la vicisitud, en el 
Atlántico he venido a desembocar. Y me duelo y no me duelo, 
según la fase lunar... 

381 

El arte más sutil y elevado (y menos reconocido) del mundo es el 
de reconducir. 

382 

Como el filósofo, me dispuse a darle mazazos a todos los ídolos, 
para comprobar si sonaban a hueco. A diferencia del filósofo, 
descubrí que la mayoría están preñados de sentido. 

383 

El hombre moderno mantiene respecto a las verdades científicas 
la misma relación que el hombre antiguo respecto a las verdades 
teológicas: ya que no podemos constatar su veracidad por noso¬ 
tros mismos, nos las creemos porque nos las cuentan. 

384 

Lo prometido es duda. 



385 

Las únicas revoluciones en las que creo son aquellas que, sin 
aspavientos ni empujones, caen por su propio peso... como un 
mudo deslizamiento de tierras o el lento deshielo de un glaciar. 

386 

Cuando alguien te pide disculpas "si te has podido sentir 
ofendido", en realidad te está llamando remilgoso, puñetero, 
susceptible y quisquilloso. 

387 

El halago continuo estupidiza, pero el oprobio permanente acaba 
contigo. Lo ideal es ser ensalzado y reprobado de forma aleatoria 
y oscilante, hasta acabar inmunizado por completo ante una 
opinión tan plural e imprevisible que resulte necio prestarle la 
menor atención como brújula en la vida. 

388 

Esa deliciosa sensación, casi física, de emprender algo (un nuevo 
proyecto, una nueva relación) y pensar: "esto va para largo"... 

389 

Belleza, verdad, amistad, amor. A cualquier cosa la llamamos de 
cualquier manera y, claro, luego todo son líos. 

390 

Hemos llegado a un nivel tal de perversión pública, que si no te 
exhibes corres el riesgo de ser acusado de ocultarte. 

391 

Lo mejor que pueden decirte en esta vida es: "eres un inútil". 
Traducido, significa: "careces de virtudes de herramienta, no 
puedo usarte". 



392 

He estado muy cerca tantas veces, que si algún día llego tendré la 
sensación de haberme pasado de largo. 

393 

El ser humano es un animal tan insignificante que sólo se siente a 
gusto en el mundo confiriéndole un sentido a todo lo que le pasa, 
e incluso a cosas que nada tienen que ver con su capacidad de 
decisión (como un tsunami o una erupción volcánica). 

394 

Si me gustan los lunes es porque todo el mundo es quien es y está 
donde está. 

395 

La política puede resumirse a sí: domesticados perritos de aguas 
pidiendo pienso vs. recios canes de presa adiestrados para azotar. 

396 

"Toda la vida puede vivirse en un quizá" (P. Salinas). 

397 

También los seres humanos nos dividimos en herbívoros que 
pastamos plácidamente en el prado, y carnívoros que no hacen 
otra cosa que tramar formas de acabar con nosotros en sus 
barrigas. 

398 

Mi belleza está en tu interior. 

399 

La esfinge nunca finge. 

400 

Lo que no te mata, te hace más viejo. 



401 

Si el pino es un árbol de hoja perenne es porque pierde las que 
tiene sin cesar. 

402 

La inteligencia es un instrumento, la bondad es un fin. Sin un fin 
lícito, la inteligencia resulta perjudicial. Sobre todo, para los 
demás... 

403 

El respeto absoluto está a un paso de la olímpica indiferencia. 
Puede que a menos. 

404 

Siempre me ha fascinado la expresión "está muerto". ¿Qué sabes 
de Pepe? Está muerto. No "murió", no: está muerto. Como si 
continuara estando, pero bajo otro antifaz. Gramaticalmente es 
horrenda, pero espiritualmente me parece sublime. 

405 

De todos los vicios de los que adolece la humanidad, quizás uno 
de los más incomprensibles sea el de discutir por discutir... sólo 
para matar el tiempo. 

406 

¡Que compitan ellos! 

407 

Si algún día escribiese mis memorias (que no cunda el pánico: no 
lo haré), las titularía: Metas volantes... esos pequeños triunfos 
parciales que no excluyen una sonora derrota final. 

408 

Que los impulsos sean irracionales no significa que sean tontos. 



409 

Una de las peores desgracias del hombre moderno es que, 
indefectiblemente, siempre preferirá una mentira original a una 
verdad legada por la tradición. 

410 

Ellos lo desprecian como "ley del mínimo esfuerzo". Yo lo ensalzo 
como Principio de la Máxima Eficiencia. 

411 

La Sociedad ha muerto: cada uno por nuestro lado, tú y yo la 
hemos matado. 

412 

La inteligencia personal no se demuestra en lo que sabes, ni 
siquiera en lo que haces con lo que sabes, sino en la actitud que 
adoptas frente a lo que ignoras o no comprendes. En cuanto 
detecto que alguien menosprecia con pomposos argumentos 
aquello que desconoce o, por pereza o pura ineptitud, ha 
decidido orillar, apago mi receptor. 

413 

Me gustan los domigos: la paz de la primera hora de la mañana, el 
creciente bullicio festivo, los aperitivos, los almuerzos especiales 
(aunque sean muy normales), las largas sobremesas, esas tardes 
perezosas de calles vacías, en tregua... y esas noches como todas 
las noches: negras, negrísimas. No me extraña que lo bautizasen 
como el Día del Señor. 

414 

El cambio continuo también es un forma de automatismo, y no de 
las más fértiles. 



415 

Un régimen tiene la ideología, no de los ideales a los que apela, 
sino de los medios que utiliza para llevarlos a cabo. 

416 

He alcanzado un punto tal que, ante cualquier obra colectiva, 
siempre me pregunto: y esto, ¿quién lo paga? No me refiero sólo 
al coste económico, que también, sino al sacrificio humano y 
ambiental que conlleva todo proyecto mayúsculo, bombástico y 
mastodóntico. Por ejemplo: las pirámides de Egipto, ¿cuántas 
vidas humanas se llevó miserablemente por delante? La coloni¬ 
zación de las praderas de Norteamérica, ¿cuántas tribus oriundas 
dejó tiradas en la cuneta? La sociedad opulenta, ¿cuántas especies 
ha exterminado para siempre de la faz de la tierra? 

417 

Conviene aclararlo: no es que los políticos sean corruptos porque 
se dedican a la política, es que los delincuentes entran en política 
para poder delinquir. 

418 

Es sabido que los emperadores romanos se hacían acompañar por 
un bufón que les susurraba al oído: "recuerda que eres mortal". 

Lo que se ha mantenido oculto durante siglos es que, al lado de 
todo mortal, revolotea un humilde pajarillo cantándole: "no te 
olvides de que aún sigues vivo". 

419 

La hemeroteca, ese moderno retrato de Dorian Grey... 

420 

"Yo necesito pocas cosas, y las que necesito, las necesito poco" 
(Francisco de Asís). 



421 

Después de la primera vez, todo ocurre, en el mejor de los casos, 
de nuevo. 

422 

La verdad de los enemigos es parcial (nunca nos reconocerán una 
virtud), mientras que la mentira de los amigos y los amantes es 
absoluta (jamás nos desvelarán nuestro peor pecado). ¡Cuánta 
incertidumbre nos acompaña! 

423 

Incluso en el más oscuro pozo de la incomunicación, el ser 
humano siente la imperiosa necesidad de coger un lápiz y un 
papel (o deslizar sus dedos por un teclado) y escribir: "no nos 
comunicamos". 

424 

Es raro: cuando alguien escribe la palabra "hombres" (y, sobre 
todo, cuando se utiliza en un contexto airado: "vosotros, los 
hombres") no consigo darme por aludido. Aspiro a una identidad 
neutra, lábil y cambiante, en la que pueda vagar libremente del yin 
al yang -y viceversa- sin tener que rendir cuentas ante terceros. 
Cualquier discurso de género que trascienda la sociología me 
resulta tan inconcebible como superfluo. Ciertos sabios de la 
antigüedad creían que, al alcanzar un determinado estado de 
conocimiento, la persona se convertía, en cierto modo, en 
andrógina... 

425 

De puente en puente, hasta que los ríos se sequen. 


426 

La pornografía es la nueva comedia romántica. 



427 

Publicar un libro ajeno es como enviar a un hijo a la guerra de 
trincheras... No sabes si felicitar o darle el pésame al autor. 

428 

Sólo los que están de vuelta (los resucitados, los convalecientes: 
las criaturas postumas) saben realmente adonde y cómo se va; los 
demás (los exploradores, los científicos y los estetas) debemos 
conformarnos con movernos a trompicones y a tientas, ignorando 
si avanzamos o retrocedemos, si estamos más cerca o cada vez 
más lejos... 

429 

El que sigue la consigue, sí: una presa sudorosa, aterrada, 
exangüe. 

430 

¿Por qué el deseo parece superar siempre a la realidad? Porque 
respeta la distancia. ¿Por qué soñar resulta, por lo común, más 
gratificante que materializar? Porque preserva ese espacio en el 
que anida el pensamiento, que es puente y no corral. Quien 
consigue no puede seguir especulando: muere de éxito. Quien 
llega no puede caminar: se tumba a dormir la siesta. La moraleja 
parece clara. 

431 

El presente es una entelequia: ahora ya es ayer. En cambio, el 
pasado siempre existe. Todo está pasando en el pasado... lo que 
ya ha ocurrido, e incluso lo que nunca va a ocurrir. 


432 

Lo útil no me interesa. Lo inútil no me sirve. No tengo remedio. 
No busco solución. 



433 

Somos seres anfibios, mitad terrestres, mitad acuáticos. Cuando 
estamos en el agua, añoramos la solidez del suelo bajo nuestros 
pies. Si volvemos a tierra firme, echamos de menos la fluidez del 
líquido elemento. Siempre desgarrados, ¿dónde alcanzaremos la 
paz? 

434 

¿Abel nace y Caín se hace? ¿O es al revés? 

435 

Apelamos a las razones, a la sólida fundamentación de nuestras 
posiciones personales, pero en realidad nadie se juega en un 
debate la silla en la que se sienta. Toda "discusión intelectual" es 
una farsa, un sucedáneo del pugilato sobre un ring. Uno cambia 
de opinión, si lo hace, poco a poco y sin testigos... 

436 

"Lo que no crece ignorado crece deforme" (Nicolás Gómez 
Dávila). 

437 

Ser es no ser percibido. 

438 

El optimista, deshojando la margarita: me quiere... ya me querrá... 
me quiere... ya me querrá... 

439 

"Adoro lo indeciso" (Albert Samain). 

440 

Esta es la contraseña para quien quiera perder-para siempre- mi 
amistad. Son sólo tres palabras: "Ya nos conocemos". 



441 

Que hasta la tristeza sea temporal es lo que la hace más triste: ni 
siquiera puedes agarrarte a ella... 

442 

La oveja debería cuidarse muy mucho antes de balar en público. 
Los lobos atienden, y obran en consecuencia. 

443 

El arrojo del errado no le libra de su error, ni la valentía del 
investigador es un índice de la veracidad de lo investigado. 

444 

El escepticismo es una modalidad de la fe. Una de las más severas, 
además. 

445 

La autoestima describe un viaje río abajo: si no desemboca en el 
mar de la humildad, no es más que otra forma de onanismo. 

446 

La realidad cambia sin cesar, pero si nosotros cambiamos con ella, 
adquiere un raro, puede que definitivo, aspecto de permanencia. 

447 

La innovación permanente: esa rutina. 

448 

Para el hombre, el hombre es la medida de todas las cosas. Para la 
hormiga, la hormiga. 

449 

Despertarse de madrugada creyendo que el zumbido era el de un 
mosquito, y no, era el de un aforismo. 



450 

Cuando el novelista despertó, el aforista ya estaba allí. 

451 

Se durmió pensando "piensa, piensa", y se despertó habiendo 
pensado. 

452 

Los buenos aforismos siempre se quedan en la punta de, a un 
paso de. 

453 

"Tú sabrás": ese espejo abismal... 

454 

Todo aforista lleva dentro todos los aforismos de los demás 
aforistas, en estado latente. 

455 

Un ensayista es un aforista frustrado. 

456 

El aforista es un Padre del Desierto que resistió la tentación de 
fundar ninguna iglesia. 

457 

Madurar es ir encontrándole sentido al refranero. 

458 

Vivo en un mar de dudas permanente. Y cuando las resuelvo o se 
me agotan, salgo de nuevo a buscarlas, allá dondequiera que se 
encuentren. 


459 

Hay soluciones que hacen buenos a los peores problemas. 



460 

Canas de romper la baraja. Pero voy a buscarla, y ya no le quedan 
cartas. 

461 

Cuando un profeta anuncia lo que teme que va a suceder, en 
realidad describe lo que desea que suceda. 

462 

La vida es la auténtica (si no la única) maniobra de distracción. 

463 

Bendita seas, dulce rutina, que me salvas de caer en el compulsivo 
vicio de la creación continua. 

464 

Si bien es cierto que las palabras tienen muchos sentidos, sólo el 
silencio suscita infinitas interpretaciones. 

465 

Se acerca el día en que los escritores paguen por un lector. De 
momento, se conforman con perseguirle. 

466 

Con demasiada frecuencia, a cambiar de amo se le llama 
independizarse. 

467 

No sólo es importante encontrar algo, sino ser capaz de preferirlo 
(si es mejor) a aquello que en principio estabas buscando. Esa es 
la auténtica libertad: emanciparse sin pena de lo ya planificado. 

468 

No hay mayor dolor que el de no entender. El ser humano es 
capaz de soportarlo todo, excepto lo inconcebible. 



469 

Yo no le digo que no a nada: ni al dolor, ni a la vergüenza, ni al 
ridículo, el escarnio, la duda, la mugre o los ácaros del polvo. Es 
esa suma tolerancia a lo que me desborda e incomoda lo que hace 
de mi alegría, cuando despierta, una emoción pura e ¡nocente, sin 
huidas, reservas ni oscuras deudas pendientes. 

470 

Nadie podrá interponerse entre tú y yo. Y, menos que nadie... tú o 
yo. 

471 

Puede que haya llegado el momento de admitir que, tal vez, reno¬ 
varse no sea más que una forma (sofisticada o, quizás, 
vergonzante) de morir bajo otro rostro. 

472 

Hay que aprender a ser no estando, o recordarlo. Y a estar no 
mostrándose, aunque sin ocultarse tampoco. Y a brillar en una 
ausencia musical y opaca... del mismo modo que a la lluvia la 
amamos en pleno verano, o hay quien sólo sabe acercarse 
huyendo, o quedan en el asfalto caliente y pastoso las marcas de 
nuestros zapatos, muchos años después de que ya nos hayamos 
marchado. 

473 

El ser formal y confiable respecto a los demás no debería excluir la 
libertad de contradecirse a uno mismo, de sabotearse hasta la 
extenuación. 

474 

Arte de birlibirloque. Tensar tanto la cuerda que, al final, no ate 
nada ni deje un solo cabo suelto. 



475 

Y que el verdadero acto de contrición, el único real, sea el 
silencio... y la única enmienda, la más auténtica, sea la ausencia... 

476 

El fatalismo es un prejuicio útil: lo peor que te puede pasar es que 
la realidad te dé la razón. 

477 

Contextualizar el asesinato es asesinar dos veces. 

478 

Si todo el mundo tiene opiniones no es porque sean libres, sino 
porque, hoy en día, nos salen gratis. Para poder emitir un juicio 
bien fundamentado, en cambio, hay que pagar un alto precio en 
términos de tiempo, paciencia y humildad: un lujo asiático, en los 
tiempos que corren... 

479 

Tu paraíso, mi infierno. 

480 

Gritar que el emperador está desnudo carece de cualquier mérito: 
salta a la vista, lo estamos viendo todos (aunque guardemos un 
estratégico silencio por múltiples razones, no todas elevadas). El 
auténtico revolucionario, el niño integral, sería aquel que diese un 
paso adelante para admitir, humilde y francamente: "quien carece 
de ropa soy yo: estas son mis taras". 

481 

Buscarle razones a la sinrazón es el peor modo de aumentar el 
absurdo del mundo que nos rodea. 

482 

Al séptimo día, Dios ¿descansó o tiró la toalla? 



483 

De poco te servirá tu amor a la lectura si sólo la utilizas para 
consolidar tus prejuicios. 

484 

No hay guerra santa. Todas son hijas del Maligno. Incluso las que 
dicen librarse en nombre de Dios. 

485 

Desde que dejé de buscar lo nuevo por doquier, ya no encuentro 
lo viejo por todos lados. 

486 

El resentimiento, a despecho de la gramática, no es un sentimien¬ 
to multiplicado por dos; a lo sumo, alcanza a medio sentimiento 
auténtico. 

487 

Un sentimiento se puede disimular, incluso ocultar; un resenti¬ 
miento, nunca. El resentido respira por la herida: en cuanto habla, 
expele humores negros y vapores pestilentes. 

488 

Al hablar del resentido se piensa casi de inmediato en un fraca¬ 
sado, y esto es injusto: la mayoría de los triunfadores son 
resentidos que juraron venganza en el pasado. De ahí el aura 
dudosa de muchos éxitos. 

489 

El resentido no siente nada directamente: todo lo filtra a través de 
su resentimiento. Vive de una forma siempre indirecta, en un 
mundo siempre menor. 



490 

El resentido es un personaje trágico protagonizando sin saberlo 
una comedia. 

491 

La culpa es un mal que se padece en soledad, es centrípeto; el 
resentimiento suele describir un movimiento centrífugo, y acaba 
salpicando a los demás. Por ello hay que ponerse en guardia. 

492 

El culpable busca consuelo, sin el cual no puede dormir. El 
resentido persigue a los que considera culpables de su descon¬ 
suelo... sin ellos tampoco puede pegar ojo. Uno y otro son 
insomnes vocacionales... 

493 

Del sentimiento, incluso del más humilde, se pueden esperar 
abundantes dones; del resentimiento, sólo castigos. Para los 
demás y para el resentido mismo. 

494 

Optimistas y pesimistas: esos profetas que no comprenden que, 
más que anunciar el Cielo o el Infierno, lo encarnan. 

495 

Soy escéptico respecto a optimistas y pesimistas por igual, pues 
ambos se pronuncian sobre algo que, por su propia naturaleza, ni 
uno ni otro pueden conocer por anticipado. 

496 

Deseo y temor son dos caras de la misma falsa moneda. Por eso 
todos los optimistas y todos los pesimistas mienten, sin 
excepción. 



497 

El optimista, más que afirmar una evidencia, comparte en público 
un deseo. El pesimista, también. 

498 

Optimista y pesimista viven de la misma fe ciega: la de que las 
cosas van a seguir por el cauce actual, inalterables; que no van a 
producirse desbordamientos ni súbitas crecidas de los ríos. 

499 

En un cómic infantil de finales de los años 70 aparecían dos 
personajes antagónicos, caricaturescos aunque no tanto, que 
siempre andaban a la greña: don Óptimo y don Pésimo. El primero 
era bajito y gordito, y lucía el aspecto del aspirante al que la chica 
dice que no, a pesar de su sonrisa y sus inmejorables intenciones; 
el segundo era alto y esbelto, pero vestía una especie de levita 
funeraria que le hacía aparecer como un enterrador de spaghetti- 
western (sólo le faltaba el ataúd bajo el brazo). ¿Se puede 
imaginar una caracterización más afortunada? 

500 

Lo que vuelve igualmente odiosos a optimistas y pesimistas es su 
ridicula pretensión de erigirse en científicos del Tiempo, cuando 
en el mejor de los casos no pasan de cartomantes de su propia 
biografía. 

501 

Yo no soy ni optimista (creo firmemente que esta historia sí acaba 
mal), ni pesimista (opino que no hay que tomarse tan a pecho que 
esta historia sí acabe mal), sino "apañao": como los espigadores, 
escarbo entre los restos del naufragio a la busca de cachivaches 
útiles para mi día a día. 



502 

Tanto el optimista como el pesimista viven en un permanente 
estado de buena y mala esperanza, respectivamente; ambos son 
incapaces de atenerse a la sencilla ingenuidad de lo que, de todos 
modos, acabará ocurriendo. 

503 

Creer que no somos capaces no tiene por qué -como muchos 
pretenden- disuadirnos de intentarlo, del mismo modo que 
repetirnos una y otra vez que todo es posible tampoco constituye 
-como algunos afirman- una garantía de éxito. 

504 

Al futuro, los optimistas y los pesimistas le provocan idéntica 
reacción: una soberana indiferencia... 

505 

Al pesimista, el optimista le parece un tonto desinformado, un 
inmaduro, un botarate, un ¡luso; al optimista, por su parte, el 
pesimista se le antoja la primera y única víctima de un evangelio a 
la altura de su propia chifladura. 

506 

"Los que se creen afortunados de algún modo lo son" (R. Eder). 

Lo mismo les pasa a los que se creen desafortunados. La gracia o 
la desgracia son meros asuntos de opinión... como dijo Séneca. 

507 

No es preciso confiar en uno mismo, ni mucho menos amarse 
(como propugna la reciente infección egolátrica), para ponerse en 
pie y dar un paso adelante; es al revés: el sujeto se revela obrando 
sin saber aún de sí, incluso inmolándose en la acción, y si se 
conoce es siempre hacia atrás, rastro de cenizas de frías... 



508 

La ideología es la versión antropocéntrica de la fe: incluso en sus 
formas más tolerantes, no concibe que nada se le pueda escapar. 

509 

Mientras no encuentra las pruebas que confirmen su hipótesis, y 
en tanto en cuanto se mantiene en el dudoso reino de las ideas 
por demostrar, el científico no deja de ser un artista del vacío, un 
poeta loco, un trapecista genial. ¡Qué días, meses, años de 
paciente travesía entre las brumas, guiado sólo por la fe en una 
intuición insensata! ¿No es irónico? Sin ese trance profético que le 
lleva a aventurar explicaciones aún provisionales que al cabo se 
revelan certeras, la ciencia no existiría... 

510 

Allí donde fueres, haz lo que vieres: si observas tolerancia y 
respeto por doquier, tolera y respeta tú también. 

511 

Una de las últimas manifestaciones del colonialismo occidental, 
puede que la más consumada, es interpretar todo lo que ocurre 
en el planeta -incluso lo que le amenaza de muerte- como conse¬ 
cuencia de sus propias actitudes, en el presente o en el pasado, 
directas o indirectas, activas o pasivas. 

512 

A diferencia del mero conocimiento, que por esencia resulta ina¬ 
gotable, la sabiduría se sintetiza en un lema al que se atiene de 
manera concienzuda: "hasta aquí". 


513 

Saber es besar los límites. 



514 

No hay sabio triste, del mismo modo que no hay investigador 
contento por completo. 


515 

La sabiduría es el estado final de la búsqueda, el reposo del 
cazador tras dejar escapar la última pieza. 

516 

La sabiduría siempre es el arte de contentarse con lo que, 
repudiado, nos llenaría de desdicha. 

517 

Si uno escribe es porque, de algún modo, quiere irse. Y si publica, 
sea cual sea la forma y manera, es porque quiere volver. Y agarra¬ 
dos a ese péndulo vamos pasando la vida... 

518 

Dime lo que temes sin motivo aparente y te diré lo que deseas de 
manera irracional. 

519 

Si el asesino siempre vuelve al escenario del crimen es por el 
secreto temor de que su víctima haya resucitado. 

520 

Probablemente, la felicidad consista en asumir, con una tibia 
sonrisa de oreja a oreja, que los pequeños problemas carecen de 
importancia y los grandes problemas no tienen solución. 

521 

¡La de ficciones que necesitamos para sentirnos mínimamente 
reales! 



522 

Todos los hombres nacen libres e iguales, pero mueren cautivos y 
sojuzgados: unos, por su debilidad; otros, por su propia fuerza. 

523 

Recordar la historia no sólo no ayuda a no repetirla, sino que 
muchas veces contribuye a ceder a la tentación de emularla. 

524 

Mi curiosidad es tan insaciable que no se conforma con lo des¬ 
conocido, sino que vuelve una y otra vez sobre lo que ya sé para 
encontrarle nuevos matices insospechados. 

525 

Que Platón le expulsase de la república ideal está plenamente 
justificado, dada la vocación del poeta de reunificar en el orden 
simbólico lo que el animal político (el ciudadano) ha separado en 
el plano de lo social. 

526 

En una democracia de oradores, el sofista es el rey. 

527 

Aún no ha nacido una parte que no se postule a sí misma como 
única representante legítima del Todo. 

528 

Una persona honesta dice lo que piensa. Un tahúr dice lo que 
quiere que pienses tú. 

529 

Las redes sociales reflejan una parte de la realidad, sí, pero muy 
pixelada. 



530 

Cuanto más uso las redes sociales, menos me usan las redes 
sociales. 

531 

Las autoridades filosóficas deberían advertir de que el uso inmo¬ 
derado de las redes sociales aumenta exponencialmente los 
niveles de misantropía en sangre. 

532 

Como caja de resonancia que son, las redes sociales consisten en 
ecos... ecos de ecos... ecos de ecos de ecos... 

533 

Si no hubiese pescadores, ¿habría redes? 

534 

El amor no es ciego porque no vea, es ciego porque no te ve. 

335 

De no ser por los emprendedores que fracturan la estabilidad 
social una y otra vez, el mundo perecería fatalmente congelado. 
De no ser por los inmovilistas que se oponen sin cesar a los 
cambios, el mundo se precipitaría rápidamente en el vacío. 

536 

¿Predicar? Ni con el ejemplo. 

537 

La vida es un chiste malo contado por un humorista sin gracia, 
plagado de tópicos y obscenidades, y que sólo un espíritu 
paciente y benévolo puede transformar, con gran esfuerzo, en un 
microcuento irónico que nos lleve a la tumba sin nostalgia ni 
rencor. 



538 

Caminante, el camino que hiciste al anclar, enseguida lo cubrieron 
las hierbas y las flores de estación. 

539 

El autor inédito se queja de que no le publican. El publicado, de 
que no vende. El que vende, de que la crítica le ningunea. El 
mimado por la crítica, de que no sale en televisión. El que sale en 
televisión, de que no le dan todos los premios que merece. Por su 
parte, el autor publicado, exitoso y laureado muere amargado por 
la incertidumbre de no saber si la posteridad le guardará un 
puesto en el panteón de los genios ilustres o lo arrojará a la fosa 
común junto a los inéditos, los que no venden, los vilipendiados 
por la crítica... 

540 

Una sociedad es ya decadente cuando sus dos únicas opciones 
son o pudrirse en secreto o descomponerse a plena luz. 

541 

Era muy competitivo: parecía obsesionado en llegar el primero en 
la carrera hacia la muerte. 

542 

Que los seres humanos somos, por naturaleza, almas de cántaro 
se demuestra en la evidencia de que no existe quien, tras escu¬ 
char su música favorita durante más de media hora, no haya 
recuperado, siquiera por esos brevísimos instantes, su alegría, su 
entusiasmo por la vida e incluso (en un alarde de extrema 
generosidad) su confianza en la propia especie. 

543 

No seas egoísta: sacrifícate por mí. 



544 

Permítanme que me dude. 


545 

Hay revolucionarios tan poco ambiciosos que se conforman con 
cambiarle los nombres a todo. 

546 

Quienes hablan sin cesar de sí mismos utilizando el plural "noso¬ 
tros" es porque desean (en secreto) una adhensión incondicional 
y, fruto de ella, un consenso fatalmente monolítico. 

547 

Nada puede ir peor, hasta que empeora. 

548 

Los días: esa trituradora de convicciones. 

549 

Los límites de mi lenguaje no son los límites de mi mundo. 

550 

Mi heterónimo eres tú. 





